“欲看桃花者，必策蹇郊行。”冬夜漫漫，宜读闲书。读到这一句，一幅素女骑驴寻花图跃然纸上，也跃然心头，为此心生欢喜。这一欢喜，便期待春天的到来，便想着去哪儿弄一驴来——马不行，马壮，会奔腾，适合草原；电驴也不行，电驴快，与荒郊野外的格调不搭。乡野阡陌就得是驴，郊寒岛瘦的那种驴，嘀嗒嘀嗒，缓缓前行，像电影里的盘丝大仙那样，又美又逍遥。

　　人骑驴背上，东张张，西望望，张张望望晃晃悠悠间都忘了这一行为艺术的缘起所为何事。其实我知道，自己没法弄只驴过来，弄来了也不会骑，骑了也不知道穿过城市去哪片郊野寻花问柳，因为附近越来越多的田原被高楼拔地而起。但是，但是啊，吃饱后这样空想想，做个夜晚的白日梦，已经感觉很美，仿佛真的骑着驴，期然而然间，寻到一株纯正的仙木，一树娇媚的乱世桃花。

　　看桃花，何必非得去郊外？园林庭院中难道没有桃花可看？明末清初的南通文人李笠翁说了，园亭院落中的桃花缺乏一种真趣。但凡审美不俗的人，对此观点大概都会表示认同。荒郊野外的桃花才有天然去雕饰的野趣，野趣即真趣，也是静气。

　　世人对世间万物重实用，轻审美，对开花结果的桃花也是如此。所以呢，为了长出好桃子，有些人就对桃树进行嫁接。这一嫁接，桃子是长得漂亮了，桃花却变味了。未经嫁接的桃树，开出的花极其娇艳，像美人之面，正所谓“面若桃腮”。至于银桃、金桃、碧桃、绛桃这些品种的桃树，开出的，都算不得纯正桃花。四百年前，善于从花花草草鸟鸟鱼鱼中品味自然之美，也能从中习得养生处世之方的李老师，他哪里料到，四百年后，滚滚红尘里，太多美人之面，竟是雕饰嫁接后的效果。想寻觅纯天然的桃靥，也得骑着小毛驴，去往乡村篱落之地。

　　现实中没有桃花源，古诗文里常遇野桃花。陶渊明笔下，桃花源入口处，那片“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”的桃花林；苏东坡笔下，江边“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的那三两枝；白居易笔下，下邽庄南面，那山“村南无限桃花发，唯我多情独自来”的无限桃花。这些桃花，都开得极好，因为富有真趣。还有李白，有一年春天，他去戴天山上探访一位道士，未遇，却另外有所遇——碧清的山溪，带露的桃花，远处的犬吠，神秘的野鹿，山中的瀑布……他遇见了这么多！只要行走，只要亲近自然，置身山水间，总会有所遇见。

　　还有姑苏城里的桃花坞，桃花坞里的桃花庵，桃花庵里住着的那位桃花仙，桃花仙在他桃花庵门口所种的桃花，真是又仙又灵，又潦倒又惊艳，又疯癫又清醒，是从苦难的泥土中开出的绝世风华。对于有审美自觉、以诗意之心生活的人而言，生活本身就是磨难人生的解药。风花雪月，夏雨冬雪，深情多姿的自然是不离不弃的情人。

　　小时候生长在农村，时常看到拉车的驴，或者叫驴拉的车。有一阵，农村里掀起盖楼房热潮，那时用的还是预制板，小毛驴车就用来拉木头、预制板之类的建材。它吭呲吭呲地走在路上，一副劳苦功高又不被在意的模样。赶车的人手上举着一根皮鞭。“小毛驴车来啦！小毛驴车来啦！”看见驴子远远缓缓地走在路上，大家这样喊。赶车的人似乎并不经常挥动手里的鞭子，嘴上倒是喊着“驭驭驭”，小孩子学成了“驴驴驴”。至今我都没搞清楚到底是“驴驴驴”，还是“驭驭驭”。

　　如今的乡村，安静得有点让人觉得不对劲。晴天，太阳明晃晃，站在门口望望，外面什么都没有。笔挺的水泥路，路上，汽车没从前的脚踏车多，小毛驴车早已退出历史的舞台。至于桃花，是可遇不可求的乡村景致。

　　有时乘汽车往返于城市与乡间，倚着玻璃窗，默默观看一路——逶迤而过的房屋、不够辽阔的田野、断断续续的河流，有时偶见一群鸭悠游水中。有些傍水而居的人家，桃花开在河畔，或者田禾的角落，那一团突然的明艳的红色，从杂乱拥塞的意象中跳脱出来，跳进眼帘，一刻心里有说不出的感动和惊喜。因为享了清福，于是转过头去，再看它一眼。